Le mystère qui entoure Ende est total, à commencer par son nom même. Tout ce qui a transcendé sa personne est une signature qui certifie un grand travail réalisé à la fin du Xe siècle. Mais même cette signature n'est pas exempte d'incertitude. Il y a ceux qui, dans l'espace qui lui est donné pour laisser son empreinte finale, lisent "En" et non "Ende". Pas Ende. "En". Une séparation qui serait millimétrique et un doute lié à l'utilisation précise du latin expliquent cette impossibilité de parvenir à un accord unanime.
Ce que l'on peut déduire de ce litige n'est pas plus pertinent que son nom, mais il est tout aussi important. Cette femme est tellement inconnue qu'on ne peut même pas la nommer avec la certitude qu’elle mérite. Mais il y a une certitude, une unanimité, sur un point : elle était extraordinaire dans son travail. C'est ce qui l'a immortalisée.
Ende, ou En, a passé une partie de sa vie dans le monastère de Tábara, dans l'actuelle Zamora, autrefois le royaume de León. Le mystère qui ternit sa figure, qui commence par son nom et se perd au fil des siècles, l'empêche de jouer un rôle définitif dans la vie de ce lieu. Un endroit petit et isolé qui, néanmoins, était plein de la même vie qu'Ende a capturée dans son travail. C'était un monastère double, mixte, comme tant d'autres dans les périodes wisigothique et mozarabe dans la péninsule. Une tradition monastique déjà mourante à l’époque d’Ende.
Entourée de six cents compagnons, hommes et femmes qui allaient et venaient, Ende aurait pu consacrer sa vie à la prière et aux devoirs d'une femme religieuse. Elle était, en fait, une femme religieuse, impliquée dans l'activité de ce centre qui est devenu l'un des plus importants de la péninsule ibérique chrétienne. Il ne semble pas, cependant, qu'elle ait consacré sa vie à la foi. Du moins, pas complètement. S'il n'est pas difficile d'imaginer son ombre marcher dans un cloître de pierre silencieux, sous le ciel immense de la grande Castille, ce n'est pas précisément le silence de ce visage anonyme qui a résisté au passage du temps.
Les études de John Williams, l'une des grandes éminences du Moyen Âge, indiquent une possibilité qui correspond mieux à la trace sans équivoque de son activité et qui détourne le chemin de ce cloître silencieux. Ende aurait pu appartenir, en réalité, à ce groupe de femmes nobles de León qui, durant ces années, rejetaient à la fois la vie monastique et la vie conjugale. Elles ont géré leurs propres fortunes et ont décidé, d'une certaine manière, de suivre leur propre voie.
L'expérience d’Ende dans le monastère de Tábara l'a rapprochée de la religion qu'elle professait, mais ce que l'on peut déduire de l'héritage qu'elle a laissé est qu'elle l'a surtout rapprochée du grand mouvement culturel de l'époque. Et c'est des ateliers de Tábara que sont sortis plusieurs des codex les plus appréciés du Moyen Âge espagnol. Tout le bassin de Tera-Esla, en fait, était un phare culturel. Ende, d'après ce que l'on sait d'elle, se sentait très à l'aise dans cet endroit. Parmi les copistes caractéristiques de l'époque, embrassant cette volonté de préserver les textes sacrés et les images éternelles, travaillant pour sa foi et aussi pour elle-même.
Ce mouvement culturel se sent différent de celui qui existe aujourd'hui, mais l'essence est similaire. La littérature et l'art avaient une place dans les monastères, pour tous. Avec tout cela, on peut présupposer en Ende une grande agitation intellectuelle. Elle avait également une éducation consolidée et un caractère cultivé dont elle a profité pour s'épanouir professionnellement, encouragée par ceux qui l'entouraient. Une image associée à un moine, mais pas tellement à une femme noble ou à une religieuse.
Sans ce soutien extérieur, Ende n'aurait pas pu devenir la première femme miniaturiste, du moins documentée, de l'histoire européenne. C'est un peu plus complexe que cette réduction, mais ce que l'on entend aujourd'hui par miniature ou enluminure peut être extrapolé à ce Xe siècle. Cela explique l'activité que cette femme a exercée, qu'elle soit religieuse ou noble. Ses origines ne sont pas connues, ni la date de sa mort. Il n'est pas possible de mettre un visage sur cette artiste, pas même un nom n'a été convenu, mais la valeur de son travail a été transcendée.
On peut considérer Ende comme le Banksy du Moyen-Âge, mais la vérité est que son profil devait être radicalement opposé. Cette image ne peut être complétée que si l'imagination amène à penser à la figure d'Ende comme une femme connue parmi ses compagnons dans ce monastère. Respectée et admirée, prise en compte. La confiance placée en sa personne doit avoir été totale. Sinon, elle n'aurait pas été choisie pour enluminer le célèbre Beatus de Gérone ou de Tábara, conservé aujourd'hui dans la cathédrale de Santa Maria de Gérone. L'un des codex "les plus richement décorés", selon le célèbre John Williams, conservé de cette période en Espagne.
Ende fut la principale miniaturiste de ce Beatus, œuvre de l'abbé Dominique, copie du Commentarium in Apocalypsin de Saint-Jean par le Beatus de Liébana au VIIIe siècle. Pour ceux qui ne connaissent pas les termes, le travail des enlumineurs ou miniaturistes, comme Ende, consistait à illustrer les écrits contenus dans les codex. Ces immenses et lourds volumes rendus si populaires par des fictions comme Le Nom de la Rose prennent ici le même poids. Cependant, ils sont remplis de couleurs qui sont normalement absentes dans les productions qui obscurcissent le Moyen Âge.
Dans le cas du Beatus de Gérone, les couleurs se sont réparties sur 284 planches avec plus de 100 miniatures. Avec des formes nées de l'imagination d'Ende, des personnages individualisés, des figures géométriques, des rouges, des verts, des bleus et beaucoup de talent qui est venu des mains qui, heureusement, ont réussi à parler au nom de l'artiste. Ende était une artiste, une femme avec, on peut le déduire de tout cela, des idées qui lui sont propres. Avec suffisamment de courage pour les mettre en pratique. Dans un environnement propice pour qu'elle puisse lever les yeux vers cet immense ciel qui gardait la tranquillité du monastère de Tábara et respirer l'art, la littérature, sa foi, les moyens qu'elle a trouvés pour s'exprimer et aussi le silence. Tout cela en même temps.
Sur sa signature, sur son nom. Dans ce Beatus de Gérone, on peut lire : "Ende pintrix et d(e)i aiutrix". Ende, peintre et servante de Dieu. Ou, peut-être, "En depintrix et d(e)i aiutrix". En, peintre (dit d'une manière moins habituelle) et servante de Dieu. En tout cas, les éléments communs sont clairs. Ende ou En, aux pieds du Très-Haut, mais surtout peintre. La première femme documentée dans l'histoire de l'Europe à être considérée comme telle.