Les beaux paysages des montagnes du nord de Guadalajara sont très célèbres, d'autant plus qu'elles s’approchent des provinces de Ségovie et de Madrid. La grande barrière naturelle qu'est la Sierra de Ayllón soutient des victimes idéales pour les appareils photo professionnels ou les téléphones portables. Dans l'un des moments les plus forts de l'éternel retour à la nature, l'automne, les feuilles déjà ocres des chênes et des hêtres magnifient l'obscurité de l'ardoise. Mais il n'y a pas que les arbres qui sont cycliques dans ce coin reculé du centre de l'Espagne. Il en va de même pour certaines localités. Umbralejo, bien qu'il fasse partie des Villages ressuscités, n'est ni vivant ni mort. Il semblait pérenne mais s'est avéré dépassé. Et quand il a renaît, il a muté.

L'été, la dureté de l'isolation continue

L'été semble ne jamais se terminer. Il vient après la renaissance et les jours sont si longs qu'ils ne semblent pas toucher à la fin. Un piège, puisque chaque jour est un peu plus court. C'est ce qui est arrivé à Umbralejo. À plus de 1 200 mètres d'altitude, la vie se déroule à un rythme différent de celui des niveaux inférieurs. Comme il est montagneux, ce village a toujours été isolé et caché, comme d'autres villages voisins. Une condition qui a survécu du Moyen Âge au siècle dernier.

Au-delà des siècles, quand la vie était dure à Umbralejo, les maisons étaient le reflet de la région. Comme toujours dans les Villages noirs de Guadalajara, l'ardoise ainsi que la boue étaient les matériaux des maisons, des églises et des fontaines. Ces matériaux ont rendu la terre elle-même dure. Il n'y avait de la place que pour les légumes au bord des rivières. Le reste était pour le grain et jamais trop. Les chênes verts, les cistes et les chênes rouvres, selon le profil du terrain, ont comblé les vides entre les villages lorsque les canyons profonds ne le faisaient pas. La beauté, qui était déjà là, ne serait vue que dans le futur, changée.

L'automne, la fin potentielle

Le mont Ocejón a toujours regardé l'architecture noire. Immuable, bien nue, elle voit aujourd'hui les habitants la couronner quotidiennement. Ses hauteurs ont toujours été une nuisance lorsqu'il s'agit de se déplacer. Sinon, il suffit de voir combien il est compliqué aujourd'hui de passer de Majaelrayo à Valverde de los Arroyos. Quelques kilomètres, un long voyage. Si les communications ne sont pas idéales, ce qu'elles sont, au XXIe siècle, il suffit de l'imaginer il y a des décennies. Il y a des siècles. Quand le cheval ou le pied étaient les moyens.

L'absence d'alternative a cessé d'être une option pour les jeunes au XXe siècle et la migration est devenue présente. Faustino Calderón, expert en villages abandonnés, explique qu'ils se sont rendus dans des régions proches de Guadalajara, comme Azuqueca, et de Madrid. Un fléau qui a atteint le reste des montagnes, la commarque de l’Alcarria ou le Señorío de Molina. La province sait depuis trop longtemps ce qu'est le dépeuplement.

Le commerce du charbon et du bois a vidé une bonne partie des montagnes d’Ayllón de hêtres et de chênes. Il n'est facile de romancer cet environnement qu'à distance. Chaque hiver impitoyable, chaque émigrant, vidait un peu plus le territoire. Au milieu du siècle dernier, le résultat était clair. Il n'est pas nécessaire d'attendre qu'il neige pour savoir que ce sera le cas.

L'hiver, la mort en noir et blanc

L'hiver a pris Umbralejo comme une ombre du passé. Dans les années 70, la plupart des habitants étaient partis et ne voulaient pas revenir. Ce village noir était si lointaine que les services de base étaient encore une fiction. Mais les proies ne se reposent pas, même dans les périodes les plus froides. Dans ce cas, c'est l'Institut pour la conservation de la nature, ICONA, qui a donné le tuyau. Responsables du fait que les forêts de pins sont aujourd'hui si courantes dans de nombreux endroits, ils ont vu dans cet endroit de Guadalajara une opportunité de reboiser.

En partant des environs, quand ils ont vu la possibilité d'acheter tout le village, ils n'ont pas hésité. La mort est venue doucement, attendue. Il n'y aura plus de festivités en septembre pour la Nativité, comme celles que les habitantes du village ont célébrées en souvenir de Faustino Calderón. L'une d'elles, appelée par hasard Faustina, disait "qu’une année, c'était son tour d'être majordome" et de s'occuper des préparatifs avec un serveur.

Il n'y avait plus de chèvres, ni d'allées ni de venues à la fontaine. Rien. À cette époque, l'architecture noire était encore ce qu'elle avait toujours été. Pas de tourisme ni de prétention. Simplement une façon pas chère de construire, presque misérable, faite à la terre.

Le printemps, une renaissance sans vie

En Umbralejo il n'y a plus de bergers ou de chèvres à rôtir, plus de voisins. Il y a des enfants qui s'efforcent, sous la direction de leurs professeurs, de donner de la splendeur au village. Il y a aussi des visiteurs qui restent la bouche ouverte devant un spectacle bucolique. Il a quitté l'automne comme un chêne et a vu le printemps comme un hêtre.

Luis Cano, coordinateur du Programme pour la récupération et l'utilisation éducative des villages abandonnés (PRUEPA), est la voix de ce qui se passe ici depuis 1984. Il souligne que "des métiers très différents sont exercés [...], ils peuvent aller du maçon à l'entretien des espaces communs ou à l'agriculture écologique, il y a beaucoup de diversité et chaque jour ils en ont une". Il ajoute que des tâches de récupération culturelle sont effectuées, de la "forge" à "l'apiculture". Tout cela avec une antiquité et une continuité extraordinaires. L'objectif est d'éduquer, pas de "repeupler", souligne M. Cano.

Le CENEAM coordonne un projet qui a déjà été mentionné dans le cas d'autres villages ressuscités, comme Granadilla ou Búbal. Sous les auspices des ministères, malgré les différences entre ces institutions, Umbralejo a vu une bonne partie de ses bâtiments reconstruits. Cependant, comme le souligne Faustino Calderón, le visage actuel n'a pas grand-chose à voir avec le visage original. C'est un autre village, une autre image. Non loin de là, il fait remarquer que La Vereda se montre telle qu'elle était. En tout cas, c'est une bien meilleure alternative que la simple ruine.

Son aspect vierge est une sorte de non-mort pour cette zone non peuplée de la municipalité de La Huerce. Ce qui est indéniable, c'est qu'il a renaît. Il n'aura plus de voisins, mais des milliers d'enfants passent chaque année pour poursuivre son magnifique développement et vivre un mode de vie très éloigné du contemporain. Comme un écho, il survit, un écho dans lequel ses anciens habitants sont "des étrangers dans leur propre ville", selon les mots de Faustino Calderón.

Umbralejo a vécu des siècles en montrant que c'est dur. Année après année, cycle après cycle, saison après saison, il a enduré les vicissitudes de l’histoire. Un éternel retour qui s'est brisé mais qui, à son tour, a provoqué le début d'une nouvelle alternative cyclique.