En fixant l'attention sur la femme représentée par Francisco de Goya, les yeux rencontrent un visage serein. Un visage calme et une attitude typique des dames de l'époque. Elle garde son calme, pose docilement, montrant à peine une expression, une émotion. La femme dépeinte par Goya semble d'ailleurs fatiguée. Elle mourra quelques mois plus tard. Elle n'a jamais été en bonne santé, mais elle a vécu intensément la révolution intellectuelle et culturelle du siècle auquel elle appartenait.
Cette ambiance calme reproduite par le célèbre peintre se retrouve dans les galeries du musée du Louvre. C'est probablement un visage inconnu pour tous ses observateurs, mais il a un nom. Elle s'appelle Maria Rita de Barrenechea. Son portrait, Portrait de la marquise de la Solana. Elle a aussi une histoire. Mais si vous regardez les livres d'histoire, vos yeux ne trouveront pas grand-chose. Presque rien.
María Rita de Barrenechea est née à Bilbao au milieu du XVIIIe siècle. Les Lumières étaient venus en Espagne pour y rester, grâce aux personnages tels que la protagoniste de ces lignes. Mais tandis que Leandro Fernández de Moratín occupe les scènes de Madrid, María Rita se fait plus discrète. Elle écrivait aussi, mais la place qui correspondait aux femmes de l'époque - au théâtre, dans les arts, dans la culture en général - était différente. Elles n'étaient pas des protagonistes. Elles étaient, tout au plus, complices des succès des hommes. Mais il ne semble pas que Rita se soit contentée d'assister à des spectacles ou d'être éduquée à la maison.
Au XVIIIe siècle, des sociétés visant à promouvoir le développement culturel se sont consolidées, comme la Société royale basque des amis du pays ou la Société Matritense, dont María Rita de Barrenechea était proche. Avec son mari, elle organisait des rencontres et des conversations dans leur maison. Elle a assisté à de nombreuses autres réunions culturelles. Elle a débattu, discuté, s'est fait remarquer. Elle avait un caractère doux, gentil et tranquille, ont dit ceux qui l'ont connue. Mais elle avait aussi une voix, une opinion et beaucoup de connaissances.
Et elle ne s'est pas contentée de pénétrer lentement dans ce monde. Elle voulait créer des espaces sûrs pour les femmes qui, comme elle, commençaient à découvrir leur véritable place. Le vrai endroit. Avec 13 autres compagnes, elle a formé la Junta de Damas de Honor y Mérito (Conseil des demoiselles d'honneur et de mérite). Soutenues par le roi Charles III, 14 femmes ont promu l'incorporation des femmes à la vie culturelle de l'époque, à l'espace public du siècle des Lumières.
María Rita de Barrenechea était donc une gardienne et une promotrice de la vie culturelle de son époque, mais aussi une créatrice. Elle a écrit du théâtre. Elle était passionnée par le théâtre. De lettres, en général. Elle s'identifie aux valeurs des Lumières, du néoclassicisme qui imprègne les rues de Madrid et de toute l'Espagne. Et ces idéaux sont perçus dans ses œuvres comme ils étaient perçus dans les œuvres de ses collègues, mais les leurs étaient joués sur scène. Ceux de Rita étaient gardés dans un tiroir.
L'historien Manuel Serrano y Sanz a eu l'occasion de découvrir ce tiroir des années après la mort de Rita. Ce qu'elle avait laissé derrière elle. Il a documenté de nombreux écrits de différents types et une correspondance intéressante avec son mari. Cependant, seules deux pièces portant sa signature ont survécu jusqu'à aujourd'hui : Catalín et La Aya. Le premier a été conservé par un admirateur anonyme de la dramaturge. La comtesse de Carpio a eu des admirateurs contemporains, comme Luisa de Medrano, mais aucun d'entre eux n'apparaît dans les livres d'histoire.
Il s'est également avéré qu'elle a écrit une pièce de théâtre dont sa fille et ses amis seront les personnages. Quoi qu'il en soit, ce qui importe dans ce fait, c'est ce que cela signifie. María Rita de Barrenechea n'a jamais fini d'écrire pour le public, probablement parce qu'elle était consciente du manque d'opportunités pour les femmes créatrices. Elle a donc écrit pour son entourage proche, pour leur plus grand plaisir. Il semble que, au moins, elle ait atteint ce dernier objectif. C'est pourquoi les éloges n'ont pas manqué.
L'anglais Joseph Townsend, voyageur infatigable, a eu l'occasion d'assister à l'une de ces réunions à domicile et a souligné le charme personnel de la comtesse de Carpio et son esprit vif. L'homme politique et écrivain Gaspar Melchor de Jovellanos, qui était un grand ami du couple, l'a qualifiée de "femme de grand esprit, de talent et de grâce". Les flatteries ne manquaient pas de la part des proches de la comtesse. Il y a eu, comme c'est généralement le cas, un manque d'opportunités.
C'est pourquoi, pour construire le profil souhaité de cette nouvelle protagoniste, nous devons recourir aux paroles spontanées de ses contemporains. Spontanées parce qu'elles étaient le fruit de la vie quotidienne, et non d'une étude. Peut-être peuvent-elles servir, au moins, comme une démonstration fiable du caractère de la comtesse. À une époque où les femmes appartenaient encore au plan des ombres, il n'y avait autour d'elle que de la lumière, à l'image du siècle auquel elle appartenait.
En ce sens, l'alternative la plus séduisante nous invite à rester avec les mots d'une autre femme. María Rosa Gálvez, poète et dramaturge qui s'est distinguée dans ces années-là, a fait ses adieux à une amie fidèle avec une création de son cru : La noche. Une chanson en vers libres à la mémoire de la comtesse de Carpio, qui est le titre de ces lignes. Dans ce poème émouvant, on retrouve la sensibilité, l'intelligence, la bonté et la gentillesse d'une Rita gardienne de la culture. Un poème qui montre également l'ingéniosité et la créativité d'une femme qui était aussi une créatrice.