Sur les îles Columbretes, à près de 50 kilomètres de la côte de Castellón, les vagues de la mer et le cri des oiseaux qui survolent le paysage désolé sont les seuls sons. Sur leur terre, lézards, mouettes et scorpions coexistent avec quelques humains. Ce sont les gardiens de ces îles, qui partagent leur vie entre l'île et la péninsule, la solitude et la socialisation. Dans les nuits sombres qui baignent les îles, seul le phare éclaire le navigateur qui erre dans ces eaux méditerranéennes, et ce depuis 1856. À proximité, les tombes de certains de ceux qui sont passés par ici reposent dans la désolation d'un cimetière qui ne compte que cinq pierres tombales. Quelles histoires ce désert solitaire recèle-t-il ?

Les îles Columbretes

Pour commencer à lever les doutes, il faut d'abord parler du paysage. Aujourd'hui encore, beaucoup de gens ignorent l'existence de ces îles, mais aussi de nombreuses autres îles de la côte espagnole, comme Medas, Tabarca ou l'île de Lobos. De toutes, les plus isolées, les plus éloignées de la côte, sont les Columbretes.

Il y a deux millions d'années, des changements dans la croûte terrestre le long de la côte méditerranéenne ont donné naissance à ces îles, qui sont de nature volcanique. La pêche, les nombreuses visites de randonneurs et leur brève utilisation comme stand de tir ont mis en danger leurs ressources naturelles. Heureusement, en 1988, les Columbretes sont devenues une réserve naturelle, tandis qu'en 1995, leur environnement marin est également devenu une réserve marine. La zone peut être visitée avec une autorisation préalable, et ses eaux sont idéales pour la plongée en apnée et la plongée sous-marine.

Les îles Columbretes n'étaient pas habitées jusqu'en 1856, date à laquelle le phare a été construit. Depuis lors, la mission de ses travailleurs, comme celle de tout autre gardien de phare, est de maintenir sa lumière toujours allumée afin de consolider la sécurité maritime. La nuit, ils étaient organisés en deux équipes et, le jour, ils devaient le nettoyer et le protéger.

Les malheurs des îles : naufrages, petit cimetière et cannibalisme

Ces conditions ont fourni le cadre parfait pour les malheurs. Par exemple, la femme du gardien de phare Aurelio Zacarías, Dolores Guerra, a perdu son bébé deux jours après sa naissance, comme elle le raconte dans le documentaire Aïllats, la memòria de Columbretes (Aïllats, la mémoire de Columbretes). Le petit garçon, le premier humain né sur l'île, a été enterré dans le minuscule cimetière de Columbretes, qui compte cinq pierres tombales à l'intérieur, un lieu de sépulture pour 10 à 12 personnes, construit par les gardiens de phare eux-mêmes. Les restes d'autres gardiens de phare et de marins y reposent également.

De même, à Columbretes, il y a eu au moins un cas de mort d'une autre fille en marge d'une histoire à la limite du cannibalisme. Des marins naufragés seraient arrivés sur l'île alors que les habitants veillaient sur le cadavre de la fille d'un des gardiens du phare. Les résidents ont partagé leurs provisions avec les visiteurs. Cependant, une tempête a mis toutes les personnes présentes dans la détresse et la faim les a frappées comme une de ces vagues qui battent Columbretes par mauvais temps. Selon l'histoire, les naufragés, affamés, ont alors prévu de manger le cadavre. Cependant, l'un d'eux a refusé et a alerté la famille, qui a proposé de mettre le défunt en sécurité.

La guerre dans les îles Columbretes

Les guerres ont également fait leur chemin jusqu'aux Columbretes de manière curieuse, sans rapport avec ce qui était vécu sur le continent. Ainsi, entre 1914 et 1918, pendant la Première Guerre mondiale, des sous-marins et des navires britanniques, allemands et français ont fréquemment traversé les eaux des îles solitaires sous les yeux ébahis des gardiens de phare, entraînant des épisodes de guerre et des naufrages. En 1916, le navire italien Cornigliano a coulé dans les environs de Columbretes suite à une attaque d'un sous-marin autrichien. Quelque 19 personnes sur 31 sont mortes, mais les autres ont réussi à atteindre la terre ferme.

La vie sur l'île

Bien que la solitude ait toujours fait partie de la vie de ceux qui ont habité ces îles, la joie a également inondé certains cœurs, notamment ceux des plus jeunes. Il fut un temps où trois ou quatre familles vivaient sur l'île. Les enfants ont alors pu sortir et jouer avec leurs camarades, attrapant souvent des scorpions. En fait, ils étaient si communs que beaucoup ont reçu la piqûre douloureuse du scorpion. "Mon père, mon frère et moi avons été piqués", raconte, amusé, le fils du gardien de phare Ramón Roig, du même nom, également dans l'œuvre Aïllats, la memòria de Columbretes (Toutes les âmes, la mémoire de Columbretes).

L'un des problèmes sur les îles était la naissance d'un fils ou d'une fille. Il n'y avait et n'y a toujours pas d'école sur l'île, et ce sont donc les parents eux-mêmes qui étaient responsables de l'éducation académique de leurs enfants, du moins en ce qui concerne l'enseignement primaire. "Nous courions partout sur l'île, le long des falaises, là où se trouvent les mouettes, nous courions comme si nous étions des chèvres de montagne", raconte Roig.

Le présent

En 1975, les progrès technologiques ont permis d'automatiser le phare, et depuis lors, il n'est plus nécessaire d'effectuer que la maintenance de l'installation. Aujourd'hui, ce sont les gardiens de la réserve qui y subsistent. Tous les quinze jours, ils changent de poste avec leurs collègues, passant ainsi un demi-mois en mer et un demi-mois sur le continent. Cependant, les conditions de vie se sont beaucoup améliorées. De même, pour visiter le cimetière, désormais inclus dans la réserve, il faut également demander une autorisation.